Paris, 29 de octubre de 1967
Roberto, Addlaida, mis muy queridos:

Anoche volvi a Paris desde Argd. Solo ahora, en mi casa, soy capaz de escribirles
coherentemente; dlé, metido en un mundo donde sblo contaba d trabgjo, dgéirselos
dias como en una pesadilla, comprando periddico tras periddico, sin querer
convencerme, mirando esas fotos que todos hemos mirado, leyendo Ios mismos cablesy
entrando hora a hora en la mas dura de | as aceptaciones. Entonces me llegd
telefonicamente tu mensgje, Roberto, y entregué ese texto que debiste recibir y que
vuevo aenviarte aqui por s hay tiempo de que |o veas otra vez antes de que se
imprima, pues ¢ 1o que son los mecanismos dd téex y 1o que pasa con las padorasy
las frases. Quiero decirte esto: no sé escribir cuando ago me dudle tanto, no oy, no seré
nunca el escritor profesiona listo a producir 1o que se esperade d, lo quele pidenolo
que d mismo se pide desesperadamente. La verdad es que la escritura, hoy y frente a
esto, me parece la més band de las artes, una especie de refugio, de dismulo cas, la
sudiitucion delo insudtituible. EI Che hamuerto y ami no me queda més que silencio,
hasta quién sabe cuando; s te envié este texto fue porque eras tl quien melo pedia, y
porque s cuanto queriasd Chey lo que @ sgnificaba parati. Aqui en Paris encontré
un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta paabras para Cuba. Adi, ciento
cincuenta pal abras, como sin uno pudiera sacarse las paabras del bolsillo como
monedas. No creo que pueda ecribirlas, estoy vacio y seco, y caeriaen laretdrica. Y
€0 no, sobre todo eso no. Lisandro me perdonard mi silencio, o lo entenderamd, no
me importa; en todo caso tu sabras o que sento. Mira, alaen Argel, rodeado de
imbéciles burdcratas, en una oficina donde se seguia con la rutina de sempre, me
encerré unay otravez en d bafio parallorar; habia que estar en un bafio, comprendes,
para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas del buen vivir
en unaorganizacion internaciond. Y todo esto que te cuento también me averguenza
porque hablo de mi, la eterna primera persona dd singular, y en cambio me sento
incapaz de decir nada de é. Me calo entonces. Recibiste, espero, € cable que te envié
antes de tu mensgje. Erami Unica manera de abrazarte, ati y a Addaida, atodos|os
amigosdelaCasa. Y parati también es esto, lo Unico que fui capaz de hacer en esas
primeras horas, esto que nacié como un poemay que quiero que tengas'y que guardes
para que estemos mas juntos.

Che
Y o tuve un hermano.

NO nos virnos nunca
pero no importaba.

Y o tuve un hermano
gue iba por los montes
mientras yo dormia.

Lo quise ami modo,
le tomé su voz

libre como € agua,
caminé de aratos
cerca de su sombra



No nos vimos nunca

pero no importaba,

mi hermano despierto
mientras yo dormia,

mi hermano mostrandome
detrés de lanoche

U estrellaegida

Y anos escribiremos. Abrazamucho a Adelaida. Hasta sempre,

Jio
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