
París, 29 de octubre de 1967 
 
Roberto, Adelaida, mis muy queridos: 
 
   Anoche volví a París desde Argel. Solo ahora, en mi casa, soy capaz de escribirles 
coherentemente; allá, metido en un mundo donde sólo contaba el trabajo, dejé irse los 
días como en una pesadilla, comprando periódico tras periódico, sin querer 
convencerme, mirando esas fotos que todos hemos mirado, leyendo los mismos cables y 
entrando hora a hora en la más dura de las aceptaciones. Entonces me llegó 
telefónicamente tu mensaje, Roberto, y entregué ese texto que debiste recibir y que 
vuelvo a enviarte aquí por si hay tiempo de que lo veas otra vez antes de que se 
imprima, pues sé lo que son los mecanismos del télex y lo que pasa con las palabras y 
las frases. Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré 
nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo 
que él mismo se pide desesperadamente. La verdad es que la escritura, hoy y frente a 
esto, me parece la más banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la 
sustitución de lo insustituible. El Che ha muerto y a mí no me queda más que silencio, 
hasta quién sabe cuándo; si te envié este texto fue porque eras tú quien me lo pedía, y 
porque sé cuánto querías al Che y lo que él significaba para ti. Aquí en París encontré 
un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta palabras para Cuba. Así, ciento 
cincuenta palabras, como sin uno pudiera sacarse las palabras del bolsillo como 
monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vacío y seco, y caería en la retórica. Y 
eso no, sobre todo eso no. Lisandro me perdonará mi silencio, o lo entenderá mal, no 
me importa; en todo caso tu sabrás lo que siento. Mira, allá en Argel, rodeado de 
imbéciles burócratas, en una oficina donde se seguía con la rutina de siempre, me 
encerré una y otra vez en el baño para llorar; había que estar en un baño, comprendes, 
para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas del buen vivir 
en una organización internacional. Y todo esto que te cuento también me averguenza 
porque hablo de mí, la eterna primera persona del singular, y en cambio me siento 
incapaz de decir nada de él. Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié 
antes de tu mensaje. Era mi única manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los 
amigos de la Casa. Y para ti también es esto, lo único que fui capaz de hacer en esas 
primeras horas, esto que nació como un poema y que quiero que tengas y que guardes 
para que estemos más juntos. 
 
Che 
 
Yo tuve un hermano. 
 
No nos virnos nunca 
pero no importaba. 
 
Yo tuve un hermano  
que iba por los montes 
mientras yo dormía. 
Lo quise a mi modo,  
le tomé su voz 
libre como el agua,  
caminé de a ratos  
cerca de su sombra. 



 
No nos vimos nunca  
pero no importaba,  
mi hermano despierto  
mientras yo dormía,  
mi hermano mostrándome  
detrás de la noche  
su estrella elegida.  
 
   Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre, 
 
Julio 
 
 
 
-------------------------------------------------------------------------------- 
Extraída del libro Fervor de la Argentina, de Roberto Fernández Retamar © 1993, 
Ediciones del Sol, Buenos Aires, Argentina. 


